“一个刷牙缸陪我走天涯”

本篇文章520字，读完约1分钟

□朱志发

数一下家里的旧东西，是军用的绿色牙膏缸，是1972年12月进入伍德时寄出的。 和我一起去北方47年了，家里其他的都没有那个岁月。

收到入伍通知书后，我收到了新军服、新被子、背包、黄色挎包和军方的绿色牙膏罐。 几天后，我们坐上了开往兰州方向的列车，前往部队。 在火车上，刷牙缸变成水缸，吃饭时，刷牙缸又变成汤缸。 一路上，没有刷牙缸真的不行。

部队要求有条不紊的部署，刷牙缸的把手单向部署，颜色、大小、高低相同，部署在一起时像士兵排队一样整齐。

部队的服装，挎包可以在第二年或第三年更换，但牙膏缸只发送一次。 不能更换。 丢失也不会重新发行。 生活15年，小心翼翼地采用并遵守了它。 挖洞的战备工地移动也好，战备营练习也好，都不离开我，我不扔它，刷牙，然后喝水，然后喝汤。

1987年，我转业回到家乡，军队的绿色牙膏罐也回到了起点。 这个时候，其用途只是刷牙。 时间车轮转了十几年，军绿色的牙膏缸内部雪白，外军绿色也没变，但有两处磕碰。

家里人看到缸坏了，给我换了新的牙膏缸，但我始终无法舍弃岁月留下的感情。 一看到军队绿色的牙膏罐，就会想起当时火热的军营生活，想起朝夕相处的战友。

军方的绿色刷牙缸还和我在一起。 (主编夏阳)