“罐头瓶里的韶华”

本篇文章1120字，读完约3分钟

□陈庆跃熊美兰

壶里装着我一生中最难忘的心路历程，里面装着我曾经的韶华。

45年前，水果罐头是孩子们的忧虑，也是看病人、过节日的最佳选择。 那时的水果罐头都用薄铁皮密封，大人用菜刀打开瓶子，在铁皮上打破十字，然后慢慢用手打破，它的对角很尖锐，不小心会手出血。 罐头吃完了，但瓶子还不能扔。 洗完后就成了我们包里精零件的罐头菜。 其实是腌菜。

1972年的春节过去了，很多同龄人进入了憧憬的段店高中。 年以上的高中寄宿生活，对那个时代的我们来说，意味着活力和生动。 那个平坦的壶里装着我们韶华，装着我们成长的轨迹。

20世纪70年代，腌菜是农家的当家菜，芥菜、萝卜菜各有味道。 每周一去学校，我们用罐头瓶子小心翼翼地塞咸菜上学，用罐头菜吃饭的时候，看到咸菜的颜色由黄变黑，由黑变霉，瓶子里冒出白色绒毛。

等到星期三，吃一瓶黑白咸菜，我们再带罐头风和火回家。 每次空空罐头瓶都和我一样如箭归心。 装满罐头的咸菜，咸菜里的白绒毛，蜿蜒的回家路上，这样的循环之旅虽然艰苦，但有心爱的罐头瓶陪伴，心里也很开心。

有一次，在连绵不断的雨季，当我扛着几十斤稻谷，泥泞着脚从当时大队部碾米回家的时候，桌子上的罐头瓶还是空。 本来，家里的咸菜吃完了，新做的咸菜再等一会儿。 去学校。 放在桌子上的壶好像告诉我了。 没办法，妈妈向邻居家借了腌菜，一半放在罐头瓶子里。

我拿着妈妈借的罐头菜，从陈龙湾出发，穿过田埂，穿过村湾，穿过黄家大湾来到孔家店，再走几英里就到学校了。 途中，地里的稻谷变成了绿、黄、绿、黄，路上尘土飞扬，把我的裤腿染成了灰色。 罐子里咸菜的香味让我垂涎，边走边闻，伸手塞进嘴里，嚼着，有点盐味咸菜的顿觉是那样的香味，那样的甜蜜，那样的美丽。

壶和我们在校园里朝夕相处。 简陋的卧室里有一个空着的壶。 一些咸菜贴在瓶子墙上的壶里。 躺在冰冷的竹床角落里，或者用布网袋挂在墙上，或者静静地躲在床底下。 住在长江边上的一点同学，偶尔会看到一些虾和咸菜装在罐头瓶子里，每次吃饭安静的卧室突然热闹起来，只能吃小虾，但是很高兴。 这也很奢侈。

有时罐头瓶子的腌菜取不出来，没办法，就在段店的大街上买了豆腐和几分钟的辣萝卜，吃得很美味。 罐头盖由马口铁制成，因氧化而经常生锈，有时罐头瓶口上还会生锈。 尽管如此，我们还是放不下罐头瓶子，用纸屑和布擦了锈，洗了瓶子，轻轻地放进了书包里。

在800多天的高中校园生活中，我们嚼着咸菜，老师朗诵《祝福》、《海燕》，老师讲课x+y，看老师板书的水分子式罐头瓶有着人生的味道和知识的营养。 这是无形的头瓶，像平凡的你一样解释，有了自己的黄金时代。 即使在平凡的日子里，也还是能成为诗的深奥的道理。 (主编夏阳)